Come fai il tempo

Lesley ha parlato con l'universo quando la pioggia ha minacciato di rovinare la festa di compleanno della sua ragazza Alison.

Hai mai provato a rendere resistente alle intemperie una festa in giardino scozzese?

Se è così, saprai – come me adesso – che è un esercizio inutile e futile.

La natura troverà un modo per mostrarti chi comanda. E se non vuoi imparare questa lezione nel modo più duro, non fare del gazebo la tua soluzione universale per una festa in giardino scozzese.

La settimana scorsa è stato il quarantesimo compleanno della mia ragazza Alison.

E in preparazione per "Alisonbury", la sua discoteca silenziosa a tema festival, io e un gruppo di membri della famiglia abbiamo passato innumerevoli ore a decidere quanti gazebo montare in caso di pioggia torrenziale, dove mettere il cibo in caso di pioggia torrenziale. , se vale la pena acquistare poncho in grandi quantità in caso di pioggia torrenziale…

La festa si svolgeva nell'ovest della Scozia, quindi c'è in media circa l'85% di possibilità di pioggia torrenziale in un dato giorno dell'anno.

Alla fine abbiamo optato per tre gazebo e una tenda a campana. Avrei dovuto ordinare dei poncho per tutti, ma me ne sono dimenticato, e c'è stato un periodo della giornata in cui ho pensato che questa fosse la mia più grande svista.

Non lo era.

Quello che mi sono ricordato di fare è stato connettermi all'universo e chiedere il sole per Alisonbury.

Questa è la mia nuova cosa, comunque: connettermi all'universo e fare richieste. Non sono sicuro di quanto sia scientifico, non più di un pozzo di desideri o di una preghiera.

E provare a controllare il tempo con un telefono immaginario (il mio è un grande vecchio stile, con una manopola) è destinato a far crollare il tuono della natura. O in questo caso, venti a 35 miglia all'ora, sufficienti, tre ore prima della festa, a strappare il tetto di un gazebo e distruggerne completamente un altro.

Ero appena sceso dal palco a Edimburgo per trovare un mucchio di messaggi angosciati con foto e video di Alison, che era stata masticata nella cornice di un gazebo e quasi si era lanciata in parapendio fuori dal suo giardino con l'altro.

Alcuni amici locali hanno contribuito a districare il gazebo distrutto e a fare dell’altro una virtù – se non un rifugio – adornando la cornice con lucine.

Tuttavia, dopo aver salvato Alisonbury dai danni causati dal vento, in qualche modo ci siamo dimenticati dell’elevata probabilità di piogge torrenziali.

Meno male che ci siamo abituati, così che quando un mini-monsone scoppiava solo un'ora prima dell'arrivo degli ospiti, abbiamo abilmente trascinato in casa tutti i cuscini e le coperte da giardino in pochi secondi netti, raccogliendo a malapena una goccia.

Eppure, cuscini asciutti o no, la pioggia cadeva a dirotto. I nostri cuori affondarono. A questo punto sembrava che la festa in giardino, privata com'era della maggior parte del suo riparo, sarebbe stata un fallimento.

Ma la natura non è sempre così crudele. E avevo chiesto gentilmente all'universo il sole.

Come previsto, il tempo si è schiarito proprio mentre gli ospiti cominciavano ad arrivare. È uscito il sole, il vento si è calmato.

Abbiamo avuto la migliore, più favolosa discoteca silenziosa all'aperto che avremmo potuto sperare - e una festeggiata molto felice, che lanciava forme in tutto il giardino con le sue persone preferite.

E se c'è una lezione da imparare qui, è questa: quando cerchi l'universo per il sole scozzese di una festa in giardino, potresti voler aggiungere: "e niente hoolies, per favore!"